Ông lại thắp hương nơi căn miếu luôn đầy đủ hoa trái nhang đèn. Lầm rầm khấn vái rồi mới trở vào căn nhà nhỏ. Nói là nhà chứ thực sự cũng chỉ là một cái chòi đơn sơ. Dấu vết của thời gian hằn in qua từng khung cửa, từng bờ tường, góc bếp. Cái tấm bảng ghi số điện thoại để bất kỳ ai cũng biết mà gọi khi cần. Dấu sơn bong tróc theo từng mùa mưa nắng. Nhìn kỹ có thể nhận ra bao nhiêu lần ông tô lại từng dòng chữ, màu cũ chồng màu mới tạo thành vết hoen ố của thời gian, nhưng lại thêm khắc sâu tâm ý của ông với cái nghề chẳng giống ai này.những câu nói về tài xỉu