Hình ảnh thất mùa, đói khát đã hình thành nỗi sợ, hoang mang giữa lúc đại dịch tràn lan. Cả nước gồng mình vượt qua cơn đại nạn. “Con ơi! Hạn mặn tới vùng mình rồi”. Lời ba nói nghe nghẹn lòng như mắc cạn ở một ngã ba sông, mơ màn thấy cánh lục bình uể oải trôi, chẳng buồn dập dềnh như muôn thuở. Con sông trước cửa nhà tôi, xưa giờ ôm vườn cây, đồng lúa chỉ là một nhánh sông nhỏ của dòng Cổ Chiên từng mang phù sa bồi đắp ruộng vườn đang chảy tràn trong trí nhớ, dần hiện ra. Nước trong xanh mùa thu dịu mát, nước đục ngầu mùa nước nổi lênh láng về. Nơi bến nước có cây còng gie ra tỏa bóng mát, bọn con nít hay ào xuống đó tập lội, tắm sông. soi keo bong da hom nay