Mùa này lộc vừng trổ hoa, từng chuỗi dài đỏ rực nổi bật trên nền trời hè xanh thẵm. Cây như chỉ dấu cho người đi đường. Loanh quanh khu này, hễ ai tới hỏi nhà kia, tiệm nọ, thể nào cũng sẽ nghe hướng dẫn na ná nhau, thấy cái cây to tổ chảng trước cổng miếu kia không, từ đó quẹo phải, hay rẽ trái, đi thẳng chừng ba trăm mét, kiểu vậy. Bà tiếc sao sau nhiều năm về hưu mới biết địa chỉ này. Năm đầu tiên, thực lòng bà hẫng hụt, cảm giác như ở cái đoạn lưng chừng, chưa đáp xuống hẳn mà nếu lên thì lên phương nào mới đúng, như mình đã rời ra bên ngoài guồng quay thế giới trong khi hãy còn khỏe mạnh, nhanh nhẹn và minh mẫn lắm. Bà từng nghĩ, giá tuổi hưu tăng, với phụ nữ, thực tế chuyện đã được đem ra bàn nhiều tại nghị trường từ thời bà còn đương chức. xổ số đài hà nội hôm nay