Vị bác sĩ cũng gắn một trách nhiệm khác cho mình, trách nhiệm mà chỉ những ai thực sự từng trải mới có thể hiểu được: trách nhiệm về những ký ức. Ông kể: “Tôi có một bệnh nhân ung thư trực tràng, rất nặng và đau đớn đến không đi lại được bình thường. Ông ước mơ có một kỳ nghỉ đáng nhớ với người thân trước khi qua đời. Chúng tôi đã dùng phương pháp truyền thuốc nội tủy: bơm thuốc thẳng vào tủy sống thông qua một ống bơm được cấy dưới khoang bụng qua phẫu thuật. Phương pháp này giúp giảm đau hiệu quả với lượng thuốc ít hơn nhiều so với đường uống. Bệnh nhân đã có thể chạy, ra biển bơi lội và đã có những ngày tháng cuối đời vui vẻ. Điều đó có ý nghĩa to lớn, không chỉ cho riêng bệnh nhân. Ký ức về một người thân sống vui vẻ, được đối xử tốt, được toại nguyện để lại những kỷ niệm nhẹ nhàng cho gia đình, để khi nhớ về người quá cố, họ có thể mỉm cười. Với một bác sĩ, đó là phần thưởng vô cùng to lớn. Còn nếu một người trước khi qua đời luôn phải đau đớn vật vã, phải gồng mình chống chọi trong tuyệt vọng thì đó là những hình ảnh có thể ám ảnh mãi người sống”. asia99