Rất tự nhiên, anh bồi vào bạn những thổ ngữ chân phương hệt như những bông sậy nảy nở khắp bãi biền, đồng đất. Lần anh rủ bạn đi vía Bà chúa xứ, bánh xe đò lông lốc chạy quá con đường dẫn vào chân núi Sam, anh vội vã nhỏm dậy nói: “Huốt rồi! Huốt rồi chú ơi!”. Lúc ấy, trong đầu bạn vẫn đang chùng chình những hình dung về bóng cây thốt nốt, khó hiểu trước câu nói gấp gáp của anh. Đến khi anh và bạn phải leo lên một chuyến xe buýt để ngược trở lại chân núi, bạn mới ngờ ngợ nhận ra huốt là vuột mất, là bỏ lỡ điểm dừng. Xuống xe, xốc ba lô lên vai, anh nhìn bạn, vẫn giọng miền Tây nhỏ nhẹ: “Từ chỗ đây mình lội bộ tiếp nghen”. Con đường dốc chênh vênh, hai chiếc bóng ngả dài trong vũng nắng chiều hoang hoải. Dãy núi Sam nhuốm mình vào chạng vạng, chênh chếch mảnh trăng cuối mùa như một dấu hỏi bí ẩn đính vào trời xanh.blackjack 80239