Hắn đang sắp xếp mấy thùng gỗ cuối cùng vào khoảng đất rộng đã được quây lại bằng tấm lưới đen. Bầy ong chuẩn bị về sau khi đã hút no nê mật hoa. Hằng năm, cứ đến mùa hè là hắn lại dời bầy ong của mình đi đâu đó mấy tháng. Năm nay, hắn quyết định đến đây. Nơi hắn chọn để dựng lều, đặt thùng ong là một rẫy keo lá tràm nhìn thẳng xuống một hồ sen rộng, nhìn qua bên kia là những dãy núi liền kề nhau, quanh năm mây trắng phủ kín đỉnh trong mỗi buổi sớm mai đẫm sương. Trong lúc nhàn rỗi, hắn thích lặng ngắm cảnh những đám mây hết đậm, rồi nhạt, rồi tan dần khi mặt trời bắt đầu xuất hiện và biến mất hoàn toàn khi nắng dần trở nên gay gắt. Thực ra, trừ những lúc bận bịu với bầy ong, với việc thu hoạch, rót mật vào những chiếc can lớn để chờ người đến lấy ra thì hắn đều rảnh bởi hắn chỉ có một mình. Nhà hắn cách đây gần cả trăm cây số. Hắn lang thang, bầu bạn với những chú ong bao lâu nay. Đã thành thói quen, mấy tháng xa nhà, hắn luôn trò chuyện với lũ ong dù biết chúng chẳng hiểu hắn đang nói chuyện gì. Tuy đã quen với việc không có ai bên cạnh nhưng hắn luôn sợ cảm giác cô độc. Đêm đến, nằm trong lều, hắn thấy rờn rợn trước loạt âm thanh của nơi rừng núi hoang vu và thưa vắng nhà cửa. Tiếng chim cú thả từng tràng trơ khấc, tiếng con mèo đến kỳ động dục kêu nghe như tiếng khóc của trẻ con, tiếng gió thổi cành cây kêu loạt soạt… luôn khiến hắn giật mình, hoảng hốt.manga nhật bản hay